| 日本作家水上勉先生去年九月訪問成都后，經(jīng)上海回國。我在上海寓中接待他，他告訴我他到過我的老家，只看見一株枯樹和空蕩蕩的庭院。他不知道那是什么樹。他輕輕地撫摩著粗糙的樹皮，想像過去發(fā)生過的事情。 水上先生是我的老友，正如他所說，是文學藝術(shù)的力量把我們聯(lián)結(jié)在一起的。一九六三年我在東京到他府上拜望，我們愉快地談了南宗六祖慧能的故事。一九七八年我到北京開會，聽說他和井上靖先生在京訪問，便去北京飯店探望他們，暢談了別后的情況。一九八○年我四訪東京，在一個晴朗的春天早晨，我和他在新大谷飯店日本風味的小小庭院里對談我的藝術(shù)觀和文學生活，談了整整一個上午。那一盒錄像帶已經(jīng)在我的書櫥里睡了四年，它常常使我想起一位日本作家的友情。 水上先生回國后不多久，日中文化交流協(xié)會給我寄來他那篇《尋訪巴金故居》。讀了他的文章，我仿佛回到了離開二十幾年的故鄉(xiāng)。他的眼睛替我看見了我所想知道的一切，也包括寬廣的大街、整齊的高樓…… 還有那株“沒有一片葉”的枯樹。在我的記憶里枯樹是不存在的。過去門房或馬房的小天井里并沒有樹，樹可能是我走后人們才種上的，我離家整整六十年了。幾個月前我的兄弟出差到成都，抽空去看過“老家”，見到了兩株大銀杏樹。他似乎認出了舊日的馬房，但是不記得有那么兩株銀杏。我第二次住院前有人給我女兒送來一本新出版的浙江《富春江畫報》，上面選刊了一些四川畫家的油畫，其中一幅是賀德華同志的《巴金故居》，出現(xiàn)在畫面上的正是一株樹葉黃落的老樹。它不像是水上先生看見的“大腿粗細的枯樹”，也可能是我兄弟看見的兩棵銀杏中間的一株。腦子里一點印象也沒有，我無法判斷。但是我多么想摸一下生長那樣大樹的泥土！我多么想撫摩水上先生撫摩過的粗糙、皺裂的樹干…… 在醫(yī)院中聽說同水上先生一起訪華的佐藤純子女士又到了上海，我想起那本畫報，就讓家里的人找出來，請佐藤女士帶給水上先生。后來還是從佐藤女士那里收到了水上先生第二篇《尋訪故居》文章的剪報。 我跟著水上先生的腳跡回到成都的老家，卻看不到熟習的地方和景物。我想起來了，一九八○年四月我在京都會見參加旅游團剛從成都回國的池田政雄先生，他給了我一疊他在我的老家拍的照片，這些照片后來在日本的《野草》雜志上發(fā)表了。在照片上我看到了一口井，那是真實的東西，而且是池田先生拍攝下來的惟一的真實的“舊址”。我記得它，因為我在小說《秋》里寫淑貞跳井時就是跳進這一口井。一九五八年我寫了關(guān)天《秋》的《創(chuàng)作談》，我這樣說:“只有井是真實的東西。它今天還在原來的地方。前年十二月我到那里去過一趟。我跟那口井分別了三十三年，它還是那個老樣子。井邊有一棵松樹，樹上有一根短而粗的枯枝，原是我們家伙夫挑水時，掛帶鉤扁擔的地方。松樹像一位忠實的老朋友，今天仍然陪伴著這口老井。”但是在池田先生的照片上只有光禿禿的一口井，松樹也不知在什么時候給砍掉了。水上先生沒有看到井，不知是人們忘了引他去看，還是井也已經(jīng)填掉。過去的反正早已過去，舊的時代和它的遺物，就讓它們?nèi)裨嵩谶z忘里吧！ 然而我還是要談?wù)勎业睦霞摇?/p> 一九二三年五月我離開老家時，那里沒有什么改變:門前臺階下一對大石缸，門口一條包鐵皮的木門檻，兩頭各有一只石獅子，屋檐下一對紅紙大燈籠，門墻上一副紅底黑字的木對聯(lián)“國恩家慶，人壽年豐”。我把這一切都寫在小說《家》里面�！凹ち魅壳敝械母吖^就是照我的老家描繪的，連大門上兩位“手執(zhí)大刀，頂天立地的彩色門神”也是我們家原有的。大約在一九二四年我在南京的時候，成都城里修馬路，我們家的大門應(yīng)當朝里退進去若干，門面翻修的結(jié)果，石缸、石獅子、木對聯(lián)等等都沒有了。關(guān)于新的門面我只看到一張不太清楚的照片，聽說大門兩旁還有商店，照片上卻看不出來。 |
